誰(shuí)都不知道，自己下一站會(huì)在哪里。好比作家蔣瞰，2020年以前，她不可能想到自己會(huì)在普陀山上生活一年。2020年之后，她從心底愛(ài)上這座小島。

  今年十一長(zhǎng)假，蔣瞰又回到普陀山，她說(shuō)進(jìn)山門的那刻她的鼻子就酸了。蔣瞰去過(guò)很多地方，旅行在她看來(lái)早已習(xí)以為常，可是對(duì)普陀山深沉的愛(ài)卻讓她對(duì)再次來(lái)到這里有了份“回家”的激動(dòng)。

  與普陀山的緣分妙不可言

  蔣瞰是浙江湖州人，一位漂亮的80后女作家，如今生活在杭州。她是那種乍一看感覺(jué)很“颯”的文藝女青年，寫過(guò)很多本有趣的書。

  說(shuō)起蔣瞰與普陀山的緣分，真的不淺。

  那是2019年，蔣瞰還是單身。雖然單了很久，但早已過(guò)了30歲極度焦慮恨嫁的階段。她說(shuō)那時(shí)很平靜，不放棄愛(ài)情，也不執(zhí)著想要。

  她過(guò)著大多數(shù)都市女青年一樣的生活：有份比較自由的工作，有很多興趣愛(ài)好，也有一些固定的朋友。稍微不一樣的就是她需要寫作，因?yàn)樗骷业纳矸?。那時(shí)，除了晚上有點(diǎn)孤單，她的大部分時(shí)間都很充實(shí)愉快。

  因?yàn)閷懽?，蔣瞰認(rèn)識(shí)了很多散落各地的朋友。一位在普陀山工作的閨蜜那時(shí)邀請(qǐng)她上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便求個(gè)姻緣，蔣瞰欣然答應(yīng)了?！胺凑杀疽膊桓?，去就去唄！說(shuō)不定真的能‘求到’呢！”

  緣分有時(shí)真的妙不可言，那次旅行最終讓她碰到了現(xiàn)在的丈夫——在普陀山一家酒店工作的陳先生。不知為什么，兩人就是莫名契合。之后不久，他們便步入了婚姻的殿堂。

  因?yàn)閻?ài)人在普陀山工作，2020年初，蔣瞰就有了上山生活的念頭，畢竟她是作家，這一自由職業(yè)者的身份也能給她提供這個(gè)便利。

  “原本我覺(jué)得距離美也是件好事，但當(dāng)有一回聽(tīng)到朋友說(shuō)她和老公無(wú)論再忙都會(huì)每晚對(duì)坐、關(guān)掉手機(jī)、平心靜氣地聊一會(huì)兒工作和生活時(shí)，我居然有了種‘太美好啦，像詩(shī)一樣啊’的羨慕?！笔Y瞰說(shuō)，為了能跟老公團(tuán)聚，她于2020年春天登上普陀山，開(kāi)啟了近一年的島居生活。

  上普陀山是蔣瞰給自己放的一個(gè)長(zhǎng)假，但她依然不認(rèn)為放假就該瘋玩癡睡，所以堅(jiān)持每天四處采風(fēng)，寫下島嶼日記。最后，這些日記還集結(jié)成了一部作品——《山居普陀》。

  其實(shí)蔣瞰一直都很擅長(zhǎng)講故事，在成為作家之前她是媒體記者，那時(shí)她就很懂怎么把報(bào)道寫得好看。后來(lái)在杭州打理24小時(shí)“不打烊”書店“悅覽樹(shù)”時(shí)，她把遇到的點(diǎn)滴寫成《晚上好，親愛(ài)的陌生人》；再后來(lái)，她又把在莫干山上生活的一段時(shí)光寫成了《山居莫干》，講述了包括很多民宿主在內(nèi)的各類人群“入山”又“下山”的故事。

  這次，蔣瞰把定居普陀山的一年生活“過(guò)”成了一本書。那里面有她喜歡的人和故事，也有能讓人慢下來(lái)的與世無(wú)爭(zhēng)的世界。

  在一座小島讓生活慢下來(lái)

  蔣瞰上普陀山其實(shí)還有一個(gè)原因。上山之前，她被一種“城市病”所困擾，表現(xiàn)出的癥狀就是：時(shí)不時(shí)心跳加速，氣急，覺(jué)得自己哪兒哪兒都有病，時(shí)時(shí)刻刻都想往醫(yī)院沖。

  那時(shí)蔣瞰急需換一個(gè)環(huán)境轉(zhuǎn)移注意力，激發(fā)新的興趣點(diǎn)，而愛(ài)人常住的普陀山無(wú)疑是最好的選擇。她覺(jué)得大海、古樹(shù)、佛剎或許能幫她進(jìn)入一個(gè)簡(jiǎn)單的存在環(huán)境，繼而出現(xiàn)“突然之間就好了”的奇跡。

  進(jìn)島要坐船，買菜要走很長(zhǎng)的路，梅雨季還會(huì)讓晾了一天的衣服依然濕漉漉的……在普陀山旅居的近一年，蔣瞰體會(huì)了諸多以往在城市生活中沒(méi)有的不便。可是，正是這些所謂的不便迫使她慢了下來(lái)，給她帶去舒緩和寧?kù)o。

  登島一段時(shí)間后，蔣瞰不再每天看手心看舌苔，也極少關(guān)注自己。有一天，她爬過(guò)一個(gè)山坡，來(lái)到海邊，盡管還是氣喘，卻突然醒悟，明明這么健康的自己，為什么要去醫(yī)院？

  到現(xiàn)在，蔣瞰都記得在山上生活時(shí)，走路的大多是外地人，當(dāng)?shù)厝擞凶孕熊嚳沈T，但都不那么行色匆匆。遇到熟悉的朋友，會(huì)停下車來(lái)問(wèn)“搭車嗎”，對(duì)方說(shuō)“好啊”，然后跳上朋友的自行車后座。“那場(chǎng)景，像極了上世紀(jì)八九十年代。”

  或許正是這樣的慢生活治愈了蔣瞰。過(guò)去在城市里生活時(shí)看似丟不掉的那些便利，在山里卻能很自然地拋下，甚至能慢慢適應(yīng)，進(jìn)而在缺乏便利的緩慢生活中觀察到以前沒(méi)能注意到的、美的事物，體會(huì)不一樣的禪意。

  現(xiàn)在回想起來(lái)，蔣瞰似乎不想用“治愈”這個(gè)詞，顯得很功利也很“雞湯”。因?yàn)樗^的“城市病”其實(shí)并非真正的病，只是某種精神上的亞健康狀態(tài)，但她依然感謝大自然的那種魔力，讓她在它的懷抱中得到滋養(yǎng)。

  如今的蔣瞰清楚地知道在普陀山什么時(shí)候該去哪里看什么。時(shí)刻有期待遇見(jiàn)的情景，是她樂(lè)意在普陀山久居的重要原因。而對(duì)周圍環(huán)境的逐漸熟悉，又能帶給她生活的安定感。

  蔣瞰說(shuō)，以前的她是個(gè)不食人間煙火的矯情文青，但在山上的日子，她學(xué)會(huì)了主動(dòng)張嘴找房東要些他種的菜，就為免去跑腿買菜的辛苦。人啊，總會(huì)被生活逼著扔掉無(wú)謂的清高，蔣瞰在普陀山時(shí)似乎明白了這些，更學(xué)會(huì)了有些時(shí)候要硬著頭皮往前沖。

  有史有景還有生動(dòng)的人

  能在普陀山安心住下來(lái)，應(yīng)該是有著某種善緣。雖然清苦，蔣瞰卻樂(lè)在其中。每天晾曬衣物毛巾，有太陽(yáng)的時(shí)候，她還把被褥枕頭也輪換著曬；租住小屋的窗邊有一方書桌，每天面對(duì)電腦和書本是她最快意的時(shí)候；有時(shí)候跟老公牽著手散步回來(lái)，房東也總會(huì)艷羨地說(shuō)一句“好恩愛(ài)啊”。

  但是山里的生活，還是得有點(diǎn)好奇心和求知欲，“不然很難待得住?！笔Y瞰笑著說(shuō)，她在普陀山找到了很多樂(lè)趣，先是完成了廟宇庵堂的線路清單，還有古樹(shù)和古道，最后是一些源源不斷的有意思的人。

  蔣瞰說(shuō)她喜歡普陀山的庵堂與古道，最主要的一個(gè)原因就是好奇。因?yàn)樗皇窃谶@樣的地方長(zhǎng)大的，所以她天然地對(duì)這些充滿好奇，總覺(jué)得新鮮、有趣。另外，她一直就對(duì)歷史很感興趣，所以會(huì)本能地想探究普陀山背后的故事。

  走在普陀山唯一一條以“街”命名的路——香華街時(shí)，蔣瞰總覺(jué)得香華街應(yīng)該被叫做“香花街”，因?yàn)橄慊▽?duì)寺廟，很襯，盡管無(wú)人認(rèn)可她的猜測(cè)；在一些景區(qū)，她還和朋友一起對(duì)著《普陀山志》，通過(guò)探尋已毀寺院的遺址和重建寺院的外觀，把“庵”全部捋了一遍。

  從目的明確地游覽到充滿求知欲地探尋角角落落，蔣瞰就有一種想把普陀山的好講給別人聽(tīng)的沖動(dòng)。她說(shuō)普陀山是個(gè)很吸引人的靈動(dòng)地方，既適合感受歷史底蘊(yùn)，也適合欣賞山海奇景。每每看到那些古道石刻、參天古樹(shù)，她都會(huì)覺(jué)得感動(dòng)。

  每到四五月，普陀山的樟樹(shù)換葉，走路的時(shí)候樟樹(shù)花落在頭發(fā)上，走一路，香一路；還有楊枝禪院前的楓香古樹(shù)，普濟(jì)寺前快要臥倒的黃連木……這些古樹(shù)以及六月里百子堂、梅福庵的繡球花，初秋盛開(kāi)在千步沙旁的木芙蓉等都讓人念念不忘。

  但無(wú)論在哪里，人才是最生動(dòng)的。蔣瞰說(shuō)，畢竟，建筑物的外表，奇美的景致，如果沒(méi)有人的加持，只能是靜止的。那些在島上靜靜過(guò)日子的人，才著實(shí)吸引人。像會(huì)釣魚的老林、讀豎排文小書的保安、花草中藥樣樣懂的花工老夏等等，他們安然地生活在自己的世界里，做著喜歡的事情，就很讓人羨慕。

  “好比那位讀豎排文小書的保安，他真的就是一位多面手，愛(ài)看書、會(huì)書法、懂八卦，偶爾還能寫幾句詩(shī)，在他的身上，常會(huì)冒出令人驚訝的閃光點(diǎn)?！笔Y瞰感嘆道，能碰到這樣的人，跟他們交流，讓她覺(jué)得非常有趣。

  紅塵、青燈、鬧市、佛殿……普陀山地方不大，卻能同時(shí)容得下這些截然相反的意境。所有這些加起來(lái)，成為吸引蔣瞰的地方。

  小島你好，我還會(huì)再來(lái)

  2020年底，因?yàn)閼言?，蔣瞰下了山。她說(shuō)普陀山真的是她的福地，既讓她找到了愛(ài)情，也讓她有了愛(ài)情的結(jié)晶。

  在島上時(shí)，她行走，寫作，與認(rèn)識(shí)的朋友一起喝茶；下島后，她迎來(lái)自己的女兒，取名如意。普陀山這座小島對(duì)于蔣瞰來(lái)說(shuō)，真的是有了生命高度的聯(lián)結(jié)。

  更重要的是，如今，她發(fā)現(xiàn)她能同時(shí)習(xí)慣島上和城市的兩種生活狀態(tài)，甚至喜歡那種在兩種狀態(tài)中自由切換的感覺(jué)，她覺(jué)得那樣能最大限度地保持她對(duì)生活的熱情和探索。

  人有時(shí)候就會(huì)很“擰巴”，蔣瞰說(shuō)她從前也如此。比如在城市里生活，起床了就要喝咖啡，沒(méi)有就不行。可到了山里因?yàn)闆](méi)有這個(gè)條件也就自然沒(méi)了這種習(xí)慣。你會(huì)覺(jué)得，不喝咖啡也完全可以過(guò)日子嘛。有時(shí)，我們得學(xué)會(huì)適應(yīng)這種切換，有了便利就享受，沒(méi)有也無(wú)所謂。

  今年十一長(zhǎng)假，蔣瞰帶著1歲多的女兒又回到了普陀山，她說(shuō)感覺(jué)挺不一樣的，畢竟女兒和這里也是有一種緣分的。她現(xiàn)在總會(huì)講“回”普陀山，而不是“來(lái)”普陀山，因?yàn)樗娴陌堰@里當(dāng)成自己家了。

  其實(shí)除了普陀山，蔣瞰還到過(guò)舟山的其他一些小島，像長(zhǎng)白島、柴山島等。她說(shuō)這些島都挺別致，她尤其喜歡通過(guò)擺渡上島的那種感覺(jué)，因?yàn)槟芙o人鄭重的儀式感。

  東極她也去過(guò)，到了那里像到了天涯海角，讓她親近又舒服。她還在青浜島認(rèn)識(shí)了一位做海洋保護(hù)的朋友，他經(jīng)常組織當(dāng)?shù)厝饲謇砗忱锏母黝惱?。蔣瞰覺(jué)得在島上生活的這些人最厲害的地方在于能跟自己、跟環(huán)境好好相處，她很喜歡他們的那種狀態(tài)。

  花鳥在她看來(lái)則是一個(gè)藝術(shù)、人文氣息很重的小島。在那里能碰到很多有意思的人，能真正讓人體會(huì)到人與人真誠(chéng)交往的自在，也激發(fā)許多人對(duì)愛(ài)情和美好生活的向往。

  蔣瞰還有位叫六爺?shù)呐笥?，在黃沙做一個(gè)叫“年輪公園”的項(xiàng)目，那里按照“社區(qū)”的理念在打理，咖啡館、野餐會(huì)、鄉(xiāng)村書局、民宿、花園是目前已有的業(yè)態(tài)。蔣瞰說(shuō)，六爺在那里做項(xiàng)目，他的家人也都和他一起在那里生活，她也想加入進(jìn)去，去寫作。

  不僅如此，蔣瞰還想著完成一個(gè)跳島游的計(jì)劃，多寫寫美麗的舟山。她說(shuō)，當(dāng)下人們都喜歡沉浸式旅游的狀態(tài)，就是到了一個(gè)地方，總想融入那里，過(guò)得像個(gè)當(dāng)?shù)厝艘粯印Ｋ谄胀由骄褪沁@樣，六爺在黃沙也是這樣，無(wú)所事事又有所得。

  蔣瞰還知道舟山現(xiàn)在在推一個(gè)叫“小島你好”的海島共富行動(dòng)，她覺(jué)得非常好。她希望舟山的這些小島都能挖掘出獨(dú)屬于自己的文化特色，然后慢慢地越來(lái)越好，吸引更多人去那里旅游、生活。